Il a trouvé dans sa boîte aux lettres la petite enveloppe bleu marine qu’il connaît si bien pour l’avoir reçue tant de fois. L’adresse est écrite au feutre blanc. L’écriture est élégante et décidée. Ce qui lui avait fait dire la première fois que la femme qui lui écrivait savait ce qu’elle voulait. Parce que c’était forcément une femme, un homme n’aurait jamais eu cette coquetterie. Il l’avait déposée sur le guéridon de l’entrée, sans l’ouvrir, et il s’était amusé à deviner qui la lui avait envoyée. Et puis, n’en sachant rien, il l’avait ouverte. Délicatement. Il en avait extrait une feuille de la même couleur, pliée en quatre, écriture à l’intérieur, l’avait dépliée et avait lu :
En souvenir des moments passés ensemble, si doux, n’est-ce pas !
Et rien d’autre. Un croissant de lune terminé par un petit serpentin en guise de signature.
Une erreur de destinataire ? Non, c’était bien son adresse sur l’enveloppe. Une plaisanterie ? Mais venant de qui ? Le cachet de la poste était illisible donc rien à attendre de ce côté-ci. Il était un célibataire endurci, alors de doux moments passés avec une femme, il s’en souviendrait. Bah, une timbrée sans doute ! s’était-il dit.
Il avait replié la lettre soigneusement, l’avait remise dans l’enveloppe, relu une nouvelle fois l’adresse et il l’avait rangée dans un tiroir. Il ne l’avait pas jetée au panier, mi amusé, mi intrigué. Les jours ont passé, il l’a oubliée.
Le mois suivant, deuxième lettre en tous points identiques à la première. Ce jour-là, une fois ouverte il l’avait lue et rangée avec l’autre sans y prêter plus d’attention. Il avait des soucis de trésorerie dans son entreprise et cela lui occupait suffisamment l’esprit.
Seulement, tous les mois, à date fixe, la lettre arrivait. Que va en penser le facteur, s’est-il demandé un jour. C’est que dans une petite ville comme la sienne, le facteur finit par connaître ses habitants, par courrier interposé. Du moins ceux qui sont sur sa tournée. Ça risquait de devenir gênant. Est-ce qu’un facteur a un devoir de réserve comme les médecins et les prêtres ? Il n’en savait rien. Que pouvait-il faire ? Pas grand-chose si ce n’est rien du tout.
Et puis il a fini par attendre cette petite enveloppe bleu marine. Il comptait les jours qui le séparaient de son arrivée. Il comparait les écritures d’une lettre à l’autre.
Tiens, elle est plus nerveuse ce mois-ci et il était nerveux pendant tout le mois.
Tiens, elle est plus relâchée, elle doit être fatiguée, alors…
Il gérait son entreprise en bon père de famille. Plus de souci de trésorerie, une entente cordiale entre salariés et hiérarchie, bref tout aurait été pour le mieux sans cette maudite enveloppe bleu marine qui un jour ne vint plus. Et cette enveloppe était devenue pour lui le corps même de la femme qui lui écrivait. Un peu comme l’hostie représente le corps du Christ.
Le premier mois, il s’est étonné mais il a attendu, impatient.
Le deuxième mois, il s’est vivement inquiété, elle est malade.
Le troisième mois, il en était sûr, elle était morte.
Il fallait l’enterrer. Il a pris une boîte à chaussures, a mis toutes les enveloppes dedans et il s’est dirigé vers le cimetière, une pelle à la main. Il a choisi un endroit de terre à l’écart des tombes et il a creusé. Il a renversé le contenu de la boîte au fond du trou, l’a rebouché et en guise de pierre tombale, il a retourné la boite sur laquelle il a écrit :
En souvenir des doux moments passés ensemble.
