Le panneau

 

- Comment elle fait la voiture pour rester sans tomber ? a demandé Louisig à Fanch, son père.

- Il est bien décoré ce panneau avec le lierre ! a admiré Marivonig, femme de Fanch et mère de Louisig.

- On dirait qu'y a un quai au bout du chemin ! a dit, étonné, Yann, fils de Fanch et de Marivonig et frère de Louisig.

- C'est pas vrai, y'a pas de quai, y'a des rochers ! a répondu Louisig. Hein papa c'est vrai qu'y a pas de quai ?

- Et puis, il ne cache pas le danger, vraiment il décore bien ce lierre !

C'est la promenade dominicale. Louisig a fini sa sieste. Tout le monde s'est chaussé, vêtu pour la pluie et le soleil, ici, on ne sait jamais le temps qu'il peut faire. Et la famille a pris le sentier des douaniers jusqu'à la côte.

- Vous restez près de nous les enfants, vous avez vu le panneau, il y a du danger ! a prévenu Fanch.

- On verra la voiture qui ne tombe pas ? a demandé Louisig.

- Mais non, idiote, la voiture qui ne tombe pas, elle est sur le panneau ! a répondu Yann à sa soeur.

Sœur qui s'est mise à pleurer.

- Papaaaa ! Yann y m'a traitée d'idiooooote !

- .../...

C'est une promenade comme il y en a toujours eu et comme il y en aura toujours. Une promenade familiale et dominicale.

Qui pourrait se douter ...

 

Vous avez devant vous une piètre reconstitution de squelette. Une caricature de squelette. Risible. Pitoyable. Je le reconnais mais ...

Savez-vous que j'ai été un fier destrier qui galopait crinière au vent, naseaux fumants par monts et prairies. Si rapide que l'on n'entendait que le bruit de mes sabots.

Savez-vous que le plus grand chasseur de loup des Montagnes Noires m'a monté des journées entières. Quand je coursais un loup, il n'en réchappait pas.

Savez-vous que mon hennissement s'est entendu sur des lieues à la ronde. Effrayant les enfants. Alertant de mon passage la population qui devait se garer.

Savez-vous que la couleur fauve de ma robe a été admirée de tous. Que j'ai eu une nombreuse descendance.

Je vous le dis mais vous ne me croyez pas Vous ne croyez que ce que vous voyez et ce que vous voyez est grotesque.

Alors hommes, femmes, enfants, vous pouvez rire de moi, il y a de quoi. Je ne m'en offusque pas. Moi seul sait qui je fus et j'aime me souvenir de ces temps de gloire. Sans nostalgie. Ce qui n'est plus n'est plus mais il a été et il le restera.

Le tricot

 

Une maille endroit, une maille envers.

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai eu entre les mains des pelotes de laine. Leur contact m’en est précieux, par leur douceur et leur mollesse. Elles se recroquevillent sous la pression de mes doigts. D’une pelote aux rondeurs généreuses, je peux en faire une petite chose difforme et rabougrie ou une boule bien dure.

Une maille envers, une maille endroit.

J’en ai tricoté de toutes les couleurs, de toutes les grosseurs, de toutes les textures. De la pure laine à la fibre synthétique, en passant par le coton et la soie. Des tricots, j’en ai fait de toutes sortes, depuis la layette de bébé jusqu’au pull-over en passant par l’écharpe, le bonnet, les gants, les chaussettes.

Une maille endroit, une maille envers.

De mes tricots, tout le monde y a eu droit au moins une fois dans sa vie. Content ou pas content. Mais le plaisir de tricoter était pour moi. Plaisir de transformer un fil en un vêtement. Plaisir de créer. Plaisir de penser, de rêver en faisant …

Une maille envers, une maille endroit.

Retrouvailles

 Il fait froid et j'ai faim !

Quand ils sont arrivés de la grande ville pour passer Noël à la montagne, il faisait – 10° dehors. À l'intérieur ? mieux valait ne pas savoir !

Depuis la mort de la grand-mère, c'est le grand-père qui les reçoit. Il n'aime pas son gendre et il le fait savoir. Il sait qu'ils arriveront aux alentours de 21 h, alors il allume le feu dans la cheminée, met la cocotte à cuire vers 18 h. À 20 h 30, il est au lit et fait semblant de dormir quand la porte s'ouvre. Il a tout loisir d'entendre l'autre râler, pester, menacer. : c'est la dernière année que je passe Noël ici ! Il fait le coup tous les ans. Sylvie, elle, ne dit rien.

Elle tient à ces Noëls dans le chalet où ses grands-parents l'ont élevée. Elle aime son grand-père même si sa solitude le rend un peu revêche. Sa femme est partie depuis plusieurs années mais il ne se fait pas à son départ. C'est tellement injuste ! répète-t-il encore. C'est lui le plus âgé, c'est lui qui devait partir le premier. Depuis, il s'est refermé sur son chagrin, sur le vide immense qu'elle a laissé derrière elle. Il vit dans le passé. Le présent lui pèse. Quant à l'avenir, il a hâte d'aller la rejoindre.

Il y a bien la petite qui le retient un peu. Elle vient de fêter ses trente-deux ans mais c'est toujours la petite. Quand ses parents se sont séparés, elle avait cinq ans. Son fils, le père, est parti travailler à l'étranger, il n'est pas revenu souvent la voir. La mère, elle, a disparu. Ils n'ont rien fait pour la rechercher. Ils ont gardé la petite. Elle mettait tellement de gaîté dans la maison. Ils ont vécu tous les trois de belles années.

Et puis il y a eu les études. L'éloignement pendant l'année scolaire. Le retour pour les vacances. Le bonheur des retrouvailles, bonheur partagé par eux trois. Sylvie était discrète sur la vie qu'elle menait en ville aussi n'ont-ils pas vu venir ce jour où elle leur a présenté Gérard. L'homme de la capitale, l'homme d'un autre milieu qu'eux, le futur gendre. Ils ont eu beau se mettre sur leur trente-et-un pour le recevoir, ils ont bien vu sa réaction. Il y avait trop de différence. Eux, petites gens proches de la nature, lui, intellectuel urbain. Elle avait 27 ans, célibataire. Lui, 35 ans, divorcé avec deux enfants.

Comment fait-elle pour le supporter ? se demande tous les ans le grand-père. Comment s'y prend-elle pour lui imposer ces Noëls dans le chalet ? Pourquoi s'y plie-t-il ? Ce gendre est un mystère. Sylvie est un mystère. Tout devient un mystère pour lui. Quel sens a la vie ? Grave question qu'il se pose de plus en plus souvent.

Cette année-là, surprise ! Grande et belle surprise ! Sylvie annonce qu'elle est enceinte. Enceinte ! a répété, hébété, le grand-père. Je vais être maman ! Maman ! Oh grand-père, tu comprends ce que je te dis.Tu vas être arrière-grand-père ! Il lui a fallu du temps, beaucoup de temps pour réagir, et puis tu entends ça Yvonne, nous allons avoir un arrière petit enfant !Tout va recommencer ! Yvonne, tu te rends compte de la chance … Il n'a pas terminé sa phrase

Grand-père est mort. Mort de bonheur.

Haïku du jour, d'hier et de demain.

 

En boule sur le coussin

Un chaton ronronne

Le thé dans la tasse fume

La boîte à camembert

 

Dans le village de St Hilaire de Briou - 61220 - c'est l'effervescence. Monsieur GILLOT, fromager de son métier, vient de recevoir "l'appellation d'origine protégée" pour son camembert.

Il s'la pète le père GILLOT ont dit certains.

C'est bien mérité ont dit les autres.

Voilà le village de St Hilaire de Briou - 61220 - coupé en deux. D'un côté les partisans de Gillot, de l'autre ses détracteurs. "Des jaloux" ont affirmé les premiers. "Pas du tout" ont répondu les seconds.

Entre les deux camps, il y ceux qui ne veulent pas se mouiller. Ceux qui veulent rester en bon terme avec tout le monde parce qu'on ne sait jamais de quel côté peut tourner le vent. Et le vent tourne forcément un jour ou l'autre.

Parmi eux il y a le couple Dumortier. La soixantaine bien tassée. Il font leurs courses aux heures où ils savent qu'ils seront seuls dans la supérette. Ils pourront acheter leur Gillot - comme on dit maintenant en parlant du camembert - sans être vus. C'est qu'ils en raffolent. Il est trop bon !

Gillot a bien mérité son AOP ! disent-ils quand ils sont vus par un partisan et ils filent sans rien ajouter.

Pffff, il est bien fier maintenant Môssieur Gillot ! disent-ils quand ils sont vus par un détracteur et ils filent sans rien ajouter.

Mais quand ils sont vus par les deux en même temps, ils regardent par terre, rangent discrètement leur Gillot dans leur cabas, payent et se sauvent. Ni vus ni connus.

Ni vus ni connus ? Pas vraiment, car partisans et détracteurs jettent sur leur fuite un regard amusé : ils ont l'air un peu péteux les Dumortier ! Depuis, ils sont la risée des deux camps. C'est tout juste s'ils ne vont pas se réconcilier sur leurs dos.

Le chemin de ronde

Le chemin de ronde est ENFIN terminé. J'ai cru ne jamais y arriver. Que de chutes il y a eu ! Que de cartes par terre, tordues, blessées ! Et des cris. Et des larmes. C'est trop difficile, ça ne fait que glisser !

Et puis, il a fallu beaucoup de tact pour ne pas mettre deux cartes qui se détestent sur un même pilier. Ménager les susceptibilités. Pas question de mélanger les têtes et les as avec un 7 ou un 8... On ne mélange pas les torchons avec les serpillières. Un vrai casse-tête.

Mais le résultat est là et j'en suis fier, moi l'architecte de sa majesté. Demain, c'est l'inauguration avec le roi, la reine, le prince, la princesse, toute la cour et beaucoup, beaucoup, beaucoup d'invités.

Je croise les doigts pour qu'il n'y ait pas un mauvais coup de vent dans la nuit qui mettrait tout à terre.

Je croise les doigts pour qu'il n'y ait pas de dispute entre le roi de cœur et l'as de pique au sujet de la dame de pique convoitée par le roi de cœur. Pas de mésalliance chez nous, les piques restent entre piques.

Je croise les doigts pour que le petit 7 de trèfle tienne le coup jusqu'à demain soir. Il m'a paru bien mal en point après toutes ses chutes. C'est vrai qu'il faut le supporter ce chemin de ronde. Sans faiblir. On ne demande pas de sourire, simplement de rester debout vaillamment.

Je leur fais confiance à mes cartes. Il y a eu des larmes mais aussi des fous rires. Elles ont cru dans mon entreprise. C'était osé je le reconnais et j'ai douté plus d'une fois. J'ai même failli abandonné. Plus d'une fois aussi. Mais le lendemain matin c'était oublié et on relevait ce qui était tombé la veille. Un vrai travail d'équipe.

Demain, c'est l'apothéose avec l'inauguration. Il y aura des animations toute la journée. Pour tous les âges. Et enfin, dans la soirée, avant le feu d'artifice, le roi soufflera et le chemin de ronde éphémère s'effondrera.

Alors les cartes s'en retourneront dans leur boîte. Un repos bien mérité.